为什么红安人春节一定要吃鱼面？

腊月的红安，空气里有一种特别的味道。

不是鞭炮的硫磺味，不是腊肉的烟熏味——是鱼肉被打成茸之后，那股清冽的鲜甜，混着红薯淀粉的朴素气息。

这股味道飘出来的时候，红安人就知道：要过年了。

腊月二十七，剁鱼茸

红安做鱼面，一般从腊月二十七开始。

不是不能早做，而是鱼面讲究”新鲜”。做好的鲜鱼面放不了太久，赶在除夕前做完，正好赶上那顿最重要的年夜饭。

所以一进腊月，红安的菜市场就开始忙了。卖鱼的摊子前排起长队，大家挑的都是草鱼、鲢鱼——肉多刺少，适合取茸。一位大妈提着四五条鱼往回走，后面跟着她儿子帮忙拎桶。

“做鱼面嘛，一年就这一回，马虎不得。”

剁鱼茸是个力气活。把鱼去皮去骨，拿刀一下一下地剁，剁到细如膏泥。讲究的人家用铁锤在石臼里捶，说这样出来的鱼茸更细腻。一盆鱼茸要剁半个多小时，胳膊酸了歇一歇，接着来。

鱼茸剁好之后，加红薯粉——必须是红安本地的红苕粉，别的地方的粉做不出那个筋道——再加蛋清、盐、姜汁，反复揉搓，直到面团光滑如玉。

然后用擀面杖擀成薄饼，铺在蒸笼里蒸熟。出锅的时候，一张半透明的鱼饼冒着热气，隐隐能看到里面的鱼肉纤维。

晾凉之后，把鱼饼卷起来，切成细丝。

这些丝，就是鱼面。

无鱼面不成席

红安人说：“无鱼面不成席。”

这句话的分量，只有红安人懂。

年夜饭的桌上，鱼面是头一道端上来的。不是开胃菜，不是配角，是主角。

一碗清汤鱼面，面上飘着几粒枸杞，汤底是提前炖好的鸡汤。鱼面在汤里微微卷曲，像白玉丝线。夹一筷子入口，先是鸡汤的醇厚，然后是鱼肉的鲜甜，最后是苕粉带来的弹牙感。

层层叠叠，一口下去，什么山珍海味都比不了。

为什么是”头道菜”？

老一辈的说法是：鱼面形似银丝，寓意”银丝万缕、长长久久”。新年第一口吃鱼面，讨的是长长久久的好彩头。

也有人说，鱼面在过去是”好东西”。物质匮乏的年代，平时吃不到鱼，好不容易过年杀一条鱼，要把最好的部分留给最重要的时刻。鱼肉做面，是对一年的犒赏，也是对来年的期盼。

不管哪种说法，有一点是确定的：鱼面在红安年夜饭桌上的地位，不可撼动。

没有鱼面的年夜饭，在红安人看来，就像没有春晚的除夕夜——总觉得缺了什么。

一碗面的三代人

我认识一个在深圳做IT的红安人，叫大伟。

每年腊月，他妈都会从老家寄一大箱鱼面过来。真空包装，冰袋保鲜，顺丰冷链。打开箱子的时候，鱼面的鲜味还能扑面而来。

“在外面吃不到这个味道。“大伟说，“深圳也有红安菜馆，但鱼面不对。不是味道不对，是感觉不对。”

他每年除夕都会在出租屋里煮一碗鱼面。一个人的年夜饭，一碗鱼面，一碟花生米，一杯白酒。视频电话那头，爸妈也在吃鱼面。

“看到他们吃，就像自己也在家一样。”

大伟的妈妈今年六十多了，做鱼面做了四十多年。她说不清鱼面的历史，也说不出什么大道理。她只知道：“你奶奶做给我吃，我做给你吃。以后你要是有孩子了，也要做给他们吃。”

就这么简单。

一碗鱼面，三代人。手艺在指尖传递，味道在记忆里生根。

正在改变的手艺

不过说实话，现在愿意自己做鱼面的红安年轻人，越来越少了。

做鱼面太费功夫。从杀鱼到切丝，一道工序不落，至少要忙一整天。城里的年轻人哪有这个时间？

于是，机器做的鱼面出现了。

县城里有几家加工厂，机器绞鱼、机器擀面、机器切丝，效率高，产量大，价格也便宜。过年前去店里买几斤，方便省事。

但老一辈人不太看得上机器面。

“机器绞的鱼茸没有灵魂，“一位做了五十年鱼面的婆婆说，“刀剁的和机器绞的，吃到嘴里两回事。”

这话未必科学，但说的是一种态度：鱼面不只是食物，它是一种仪式。仪式之所以叫仪式，就是因为它需要花费时间、精力和心思。省掉了过程，也就省掉了意义。

好消息是，红安鱼面已经被列入黄冈市级非物质文化遗产名录。越来越多的本地人开始重视这门手艺的传承。有些学校开设了鱼面制作体验课，有些民宿让游客亲手参与做鱼面。

传统不是博物馆里的标本，是活在人们日常里的习惯。只要还有人在腊月里拿起刀剁鱼茸，这门手艺就不会消失。

写给所有在外地的红安人

如果你也是在外地的红安人，今年过年，记得吃一碗鱼面。

不管是在老家，还是买一箱寄到自己所在的城市。

煮面的时候，水开下面，小火慢煮三分钟。汤底用鸡汤最好，没有的话，清水加一小勺猪油、几粒枸杞也行。

面煮好了，盛在碗里。热气升上来的时候，你可能会突然想起一些事：

小时候在厨房帮妈妈剁鱼茸，弄得满手鱼腥味；爸爸把蒸好的鱼饼切开，你抢着吃边角那块最脆的；一家人围在一起切丝，奶奶说你切的太粗了，煮出来不好看。

那些画面，就是红安年味。

鱼面不只是面条。它是红安人对”年”的定义，是对”家”的注解，是对”团圆”最朴素的表达。

无鱼面不成席，因为无鱼面，不叫过年。

---

📖 延伸阅读

• 红安鱼面：为什么无鱼面不成席 — 鱼面的历史溯源与制作工艺详解
• 红安美食地图：将军县的地道风味 — 更多红安特色美食